판문점, 역사의 개그 산문

427일의 남북회담 장소인 판문점이 다시 역사의 현장으로 떠오르고 있다. 평양도 서울도 아닌, 남녂 땅도 북녂 땅도 아닌 이 어정쩡한 공간은 그 지리적 조건의 상징성으로 인해 의미도 더 커 보인다. 오늘의 분단과 대립의 대명사가 되어버린 판문점은 부근에 널문 다리가 있고 마을에 널빤지로 만든 대문이 많았기 때문에 붙여진 이름이라고 한다. 개성에서 시작된 휴전회담이 널문리로 옮겨지고, 회담이 진행된 장소에 초가집 몇 채와 가건물, 막사와 주막이 있어 판문에 구멍가게를 뜻하는 이 붙었고 이것이 중국어 표기의 판문점이 탄생했다. 비무장지대(DMZ)나 공동경비구역(JSA)은 차라리 드라마의 제목으로나 더 애용되는 이름이다.

판문점을 생각할 때면 우리는 늘 슬픈 한국현대사의 회한과 비감에 젖게 된다. 6.25전쟁이 남긴 이 널빤지문 가게는 그 이름의 초라함에 비해 지구상에서 가장 긴 휴전기간과 지상의 유일무이한 분단국가의 오명을 보유하고 있다. 베를린 장벽이 무너지고부터는 그 상대적 박탈감도 커졌다. 영화나 소설에서 즐겨 다루고 있는 이 장벽들이야말로 정치이념이나 제도가 인간성 형성과 마모에 얼마나 깊게 침투되고 있는가를 잘 보여주는 사례이다.

이호철의 소설 판문점(1961)은 일상에 스며들어있는 분단현실의 단면을 재미있게 보여준 작품이다. 반세기가 지난 지금 읽어도 이 작품이 꼬집고 있는 바는 생생하고 발랄하다. 소설 판문점은 남측의 기자 진수가 무슨 회담이 열리는 판문점에 취재차 나가서 겪었던 일들의 전말이다. 그 일들이란 취재 중 북측의 여기자와의 짧은 만남에서 주고받은 대화나 감상을 중심으로 이어지는데, 북측의 여기자와 남북 체제의 우월성을 다투거나 남북의 생활이나 교류에 호기심과 비판을 보이거나 하지만 사이사이에 남녀의 미묘한 감정의 흐름을 놓치지 않는다. 갑자기 쏟아지는 소나기를 피하기 위해 스며든 지프차 안에서 여기자는 무슨 암시나 받은 것처럼 이북 가시죠, ? 이북 가시죠?”라고 월북을 권한다. 그러자 진수는 이봐 그 금니 어디서 했어?”라고 딴청을 부리면서도 비에 젖은 그녀의 머리에서 풍기는 '신 살구알 냄새를 맡고 몸을 떤다. 그들은 다투지만 싫지 않았고 논쟁하지만 수다뿐이었다. 그러나 두 세계의 이질감이나 단절감은 피할 수 없는 것이 되고 만다. 함께 살고 있는 서울의 형님 부부의 속물적이고 자본적이고 권태롭기조차 한 일상이나 여기자로부터 듣게 되는 북녘의 경직되고 긴장된 일상 양쪽에 비애를 느끼는 그는 두 세계를 가로막고 있는 판문점에게 쫒기는 악몽을 꾸기도 한다. 남쪽의 사회적 혼란이나 북쪽 체제의 경직성 모두에게서 이역감을 감추지 못한 그는 다시 판문점을 찾아 북측의 여기자와 만난다. 여기자는 첫눈이 왔다고 말하고 얼굴을 붉히자 진수는 처음 만난 것 같군요, 다시 힘들어졌군요 라고 말하면서 미소 짓는다. 경계와 방어태세로 되돌아온 그녀의 뒷모습을 보며 진수는 기집애, 조만하면 쓸만한데.” 중얼거리며 쓸쓸하게 웃는다. 그러면서 주인공은 이야기의 중간쯤에서 비몽사몽간에 판문점에 대한 자신의 몽상을 늘어놓는다.

2백년쯤 뒤 고어사전에서 판문점이란 .....1953년 생겼다가 19XX년 없어졌다. 여기에서 휴전 회담이라던가 군사 정전회담이라는 알 수없는 회담이 무려 5백여 회에 걸쳐 열렸고 그 회담기록이 적힌 거창한 문건이 지금 인류 역사의 기념비적인 익살로서 개성 박물관에 안치되어 있다......이 해괴망측한 건물은 사람으로 치면 가슴패기에 난 부스럼 같은 것인데, 부스럼은 부스럼인데 별로 아프지 않은 부스럼이다. 그 원인은 부스럼환자가 좀 덜됐다 불감증이다 어수룩하다는 데 있다.....

판문점을 인류 역사의 '익살로 풍자하고 가슴패기의 '부스럼으로 비유했다. 그리하여 판문점에 무신경한 일상의 안일을 경계하는 작가의 시대의식을 보여준다. 6.25때 인민군으로 동원되어 동해안까지 내려갔다가 포로기 되고, 풀려나 단신 배를 타고 월남하여 부두노동자, 미군기지 경비원 등을 전전한 작가의 이력은 그의 예술적 성취를 가능케 한 자산인 셈이었다. 반세기가 지난 지금의 판문점은 공룡화되고 삼엄해져서 남북이 함께 소나기를 피할 공간도 허락하지 않고 있다. 작중 인물 진수의 판문점에 대한 상상은 그래서 더 슬프고 그것을 바라보는 지금의 우리는 부끄럽다. 역사의 개그인 판문점을 이제 유적지로 전환시켜야할 때이다. 내일신문, 2018.4.16


또하나의 촛불 '미투' 산문

지금 우리의 사계는 환절기의 언덕에 진입하고 있다. 어느 때이고 위기와 전환의 시기 아닌 적 없었지만 요즈음의 우리 사회처럼 그 징후를 실감할 수 있는 때도 그리 많지 않았던 것 같다. 무능과 비리 정권이 탄핵, 단죄되는 한편으로 밖으로는 남북, 북미 정상회담이 기획되자마자 북중, 북일의 만남을 위한 물밑 대화와 움직임이 부산해지고 있다. 올림픽이라는 경기대회가 정치회동이라는 축제의 통합기능으로 이어지는 소중한 사례와 만난 것이다. 오랜 동안 중간자적 혹은 방외의 위치에 있던 우리가 모처럼 한반도의 역동적인 움직임의 주체로 자리 잡을 기회도 보인다. 불과 일 년 전 시작된 시민혁명이 새 정권으로 이어지면서 최근 한 달 사이에 한반도의 정치기상도가 급변했다. 흥분은 금물이지만 고무되어 마땅할 움직임이다.

거기에다가 지금 우리 사회에 일고 있는 미투는 이제 운동이 아니라 부정할 수 없는 사회적 현상으로 번지고 있다. 광장의 촛불보다는 조용하지만 그 기운은 더 차갑고 매섭다. 계절 바뀐 것 모르고 지내던 이 땅의 모든 우월적 지위와 가부장들의 신변에 적신호가 켜졌다. 무심코, 그러나 전혀 무심코는 아니었을 과거의 한 순간이 고발자에 의해 재생되면서 소위 가해자와 피해자는 기억과 악몽의 블랙홀로 빠져들었다. 그동안 은폐되었거나 방기되었던 신체적 접촉이 희롱, 추행, 폭행의 이름으로 폭로 고발되고 있으며 분쟁 당사자들의 해명과 사과, 반론이 이어지고 있다. 이 와중에 가해자로 지목되고 있던 일부 당사자들의 극단적인 선택은 보는 이를 다시 안타깝게 하고 있다.

이제 그들의 품격은 위태로워졌고 어떤 국제적인 상의 후보나 권좌의 후보, 혹은 예술인이나 교직자로서 누렸던 명예나 지위는 문득 거두어졌다. 이를 바라보는 시선들은 가해자가 누렸던 명예나 지위란 결국 아무나 누리는 것이 아님을 보여준 것인지, 역설적으로 그 명예나 지위는 누구나 누릴 수 있는 것이었음을 보여준 것인지에 혼란스러워 했다. 그러나 그 지위나 명예는 아무나도 누구나도 아닌 다른 어떤 것이었음을 분명히 해 주었다. 그것은 도덕적 품성에 기초하지 않은 어떠한 예술적 자질이나 정치적 능력도 모두 허구라는 사실의 확인이었다. 도덕과 윤리에 자유로운  세계에 놓인 인간들의 삶을 묘사하는 것이 예술이라고는 하지만, 그리고 개개인의 이해와 개성을 무덤으로 보내버릴 수도 있는 것이 정치의 생리라고는 하지만 정작 그 창작주체나 행동 주체인 그들 자신의 도덕성의 실종은 용서받지 못한 것이다. 익명의 공간이나 감시카메라에 기억된 한 장면이 십년 혹은 이십 년 전의 것이었다고 해서 1,2 년 전의 그것보다 상황이 희미하거나 쉬 지워지는 것이 아닌 것이 남녀의 문제이고 그 상처이다. 공소시효와 유통기한의 유무야말로 법과 윤리의 차이일 것이다.

남성과 여성의 관계를 지배와 피지배로 보는 관점이나 성이 권력과 깊게 연루되어 있다는 생각은 오래되었다. 또한 현대사회의 다양한 구조변화에 따라 그 권력이 약화되고 있다 해도, 남과 여 사이에 엄존하는 남성 중심의 가부장적 사고는 여전히 그 역사만큼이나 깊고 견고하다. 이제 와서 가해자의 지위와 압력에 적극적으로 대처하지 못했던 피해자를 탓하거나 그것은 억압이 아니라 합의였다는 가해자의 주장은 모두 사태의 본질이나 접근방식과는 무관하다.

지금의 미투현상을 촛불정국과 연결지어보는 것은 자연스럽다. 촛불이야말로 관습과 편견에 대한 개인의 주체선언이었기 때문이다. 이제 그들은 분실한 수표의 주인임을 광고함으로서 그 수표가 무효임을 공표하듯 피해자는 자신에게 가해진 한 순간의 신체적 접촉이 무효였음을 공표하게 된 것이다. 성은 이제 윤리가 아니라 법이 되었으며 법은 성적인 것에서 외과적인 것으로 넘어갔다.   

오늘의 왜곡된 성이나 그 분쟁은 어디까지이어야 하는가. 그러나 아직 에로스의 종말을 선언할 일은 아니다. 이제 미투는 잠재적 가해자인 이 땅의 남정네들 모두의 대속으로 이어져야 할 시간이다. 한 여검사로부터 촉발된 미투라는 이름의 바람이 어떻게 사회운동이자 이데올로기로 전이되는지는 더 지켜볼 일이다. 내일신문 2018.3.21


축제와 정치 산문

이번 동계 올림픽은 남북 단일팀의 경기 외에도 북에서 내려온 응원단의 일사불란한 응원의 모습도 함께 보여주었다. 많은 이들에게 기쁨과 감동을 주었다. 특히 올림픽 기간 동안 많은 국외 유력 인사들이 하객으로 찾아들었다. 북측의 노동당중앙위원회 최고 간부, 최고인민회의 상임위원장, 노동당 부위원장, 미국의 부통령 내외와 백악관 보좌관, 일본의 총리, 중국의 국무원 부총리 등이 올림픽 개막식과 폐막식에 번갈아가며 참석했다. 그들 중에는 최고 권력자의 누이동생이나 딸을 직접 보냄으로써 참석자의 대외적 신뢰도나 권위를 과시하기도 했다. 각국의 지도자들은 만나서 담소하고 관중석에서 환호하였으며 적대적이었거나 상호 비방 중이었던 상대국의 대표와는 회동이 시도되거나 무산되기도 하였다. 올림픽 주최국인 우리는 그들의 합석을 주선하느라 동분서주하는 모양새였고, 서먹서먹했던 이들은 이 중재를 외면하기도 했지만 은밀하게 서로의 만남을 타진했던 흔적을 남기기도 했다. 올림픽이 아니었다면 좀처럼 보기 어려운 장면들이 연출되었다. 장내의 빙판 위의 선수들의 경기 못지않게 장외에서 벌어지는 이들의 탐색과 신경전도 볼만 했다.

17일 동안 벌어진 각국 선수들의 경쟁과 환호, 땀과 눈물의 시간들은 분명 축제의 이름에 가름할 만한 순간들이었다. 이제 축제는 끝났지만 그 여운은 시작되었으며 참가 선수들과 관중은 그 장면들을 이미 자신의 추억 속으로 편입시켰을 것이다. 함께 한 정치인들의 탐색의 순간들은 곧 자국의 미래 전략으로 대체될 것이다.

축제가 강력한 사회통합의 기능을 수행한다는 논리는 매우 타당해 보인다. 그것은 유희와 본능을 사회화하고 공동체의식에 편입시키는 카니발의 또 다른 모습일 것이다. 평화올림픽을 표방한 이번 평창 올림픽은 한국 공연문화의 경쟁력을 확인하고 그 가능성을 확대한 성과로도 꼽힌다. 평창의 각종 문화공연에 오십만 명 이상의 관람객을 동원함으로써 한국 문화의 지역성과 세계성을 함께 아우르는 문화올림픽의 면모도 보여주었다.

그러나 올림픽 기간 내내 어김없이 국내 정치는 축제의 마당과 대척되는 난장의 무대를 연출하였다잘 다듬어진 경기장의 눈길과 빙판 위에서 경기가 벌어지는 동안 여야의 대립과 비방의 언술들은 계속되고 있었다. 북측의 인사가 우대받는 모습에 평양올림픽이라고 비아냥거렸고 북측 노동당 간부의 방남을 반대하기 위해 야당의 성토와 저지모임이 도심과 통일대교에서 이어졌다. 천안함 침몰의 배후로 지목된 그를 성토하는 외에 또 다른 야당은 천안함 희생자의 묘역을 참배하기도 했다. 전범의 초대는 주권의 포기행위라는 야당의 주장에 어제 만났던 인물이 오늘 만남은 왜 안 되는냐고 잔치에 재 뿌리지마라고 여당은 맞받았다. 이 장면을 바라보는 국민들의 시각도 두 동강 났다.

그리하여 올림픽은 당연하게도 전쟁과 분단의 아픈 현대사 속으로 우리를 안내했다. 수백만의 사망자와 천만 명의 가족 이산의 원인 제공자, 핵개발에 매진 중인 그 남침의 아들의 아들, 그럼에도 불구하고 그의 누이와 대화하고 융숭히 대접해 보내는 이유는 무엇이어야 하는지. 아군함 침몰의 배후로 지목된 북측의 장수와 악수하고 대화하고 밥 먹는 남측의 속내는 어떠해야 하는지, 과거는 잊어서는 안 되지만 있었던 일과 있어야 할 일이 어떻게 구분되어져야 하는지, 이를 딛고 넘어가지 않으면 안 되는 역사적 소명은 무엇이어야 하는가를 자문하는 시간이었다.

 식민적 상황에 대한 전제 없는 일제 강점기의 어떠한 문화적 현상이나 성과에 대한 평가도 온전한 것이 아니듯. 오늘의 분단상황에 대한 역사 인식과 사회학적 상상력이 결여된 정치의식은  허구이다.  어느 시대고 업으로 삼고 살아가지 않으면 안 되는 당대적 명제가 있다. 그 담론들은 미래를 위한 것이며, 그것은 다만 주어지는 것이 아니라 주체적으로 창조하고 담보해야 할 소명이고 방식이다. 그 경중과 완급의 선택권은 지금, 여기, 우리에게 있다.  냉전적 사고야말로 지금 우리가 척결하지않으면 안 될 정신의 적폐다. 내일신문, 2018.2.27

  

 

 


당신은 그때 산문

영화 <1987>이 화제다. 한 대학생의 고문치사 사건을 다룬 이 영화는 개봉 한 달만에 700만 관객을 넘어섰다. 일반시민은 물론 정계 종교계 학계 등 사회 각 층의 다양한 인사들이 다투어 관람하여 어지러웠던 시절의 슬픈 현대사를 회상했다. 많은 사람들이 30여년 전의 그 황당했던 순간과 절망의 시간들을 떠올리고 몸서리쳤다. 책상을 탁 치니 억 하고 쓰러졌다는, 만화에서도 보기 힘든 상상력의 극치가 역사에 기록되던 해였다. 그의 사망을 둘러싼 군사정권의 고문 살인은폐 조작을 위한 집요한 음모와 이를 저지하고 진실을 알리기 위한 양심세력들 간의 대결이 마침내 6월 항쟁으로 이어진다.

    1987년 정초에 벌어진 박종철군 고문치사 사건을 기억하지 못하는 사람은 거의 없다. 그리고 이것이 기폭이 되어 고문 추방, 민주헌법 쟁취를 위한 행진과 시위가 계속되었고, 이한렬군의 최루탄 파편에 의한 사망으로 민주항쟁은 절정을 치달았다. 민정당의 노태우대표는 마침내 대통령 직선, 김대중사면복권, 구속자 석방 등 시국 수습안을 발표했고 대통령 전두환은 이 선언을 수용했다.

    한  세대 전의 일이지만 그 시절의 아픔이나 절망이나 희망 모두를 잊을 리 없다. 박종철과 이한렬을 죽음으로 내몬 야만과 폭력의 시간들을 반추하는 것은 그들을 추모하는 이상으로 앞으로 우리가 참여하지않으면 안 될 역사에 대한 경각의 의미 때문일 것이다. 역사는 다만 흘러간 과거가 아니라 우리가 책임져야할 미래를 위해서 존재하는 과거이다. 그때, 거기의 일을 지금, 여기의 일로 호출하여 반추하는 일이야말로  있었던 일과 있어야 할 일들을 어떻게 구분해야 하는가를 깨우치기 위함일 것이다.

    최근 한 티브이의 정치 방담 프로에서 영화 <1987>을 놓고 각 정당이나 정치인들에게는 그것이 어떻게 비쳐지고 어떤 반응을 보이는가를 화제삼는 장면이 있었다. 매우 저급하고 창의적이지 못했던 그 프로그램의 중간쯤에서 사회자가 말했다. 영화를 보러온 한 유력 정치인에게 1987년을 어떻게 기억하느냐고 (기자가) 물렀더니 그 정치인은 그때 자신은 의과대학 대학원에 다니고 있었다고 대답하더라고 했다. 함께 자리한 패널들이 모두 웃었다. 정답이 아닌 때문이었는지 패널들은 번갈아가며 그 정치인을 비아냥거렸다. 그들이 원하는 대답이란 그때 그 청년은 시청 앞 시위대의 한 중간에 서 있었거나 다른 장소에서 항쟁의 방식을 도모하고 있었어야 했다. 아니면 당시 실험실에 갇혀 실험에 몰두한 때라 시위에 참여하지 못했다는 변명성 답변 정도였을 것이다.

    문제는 그 정치인의 답변이 정치적이지 못했다는 점에 있었을 것이다. 분명한 답이 있는데도 일부러 묻는 형식을 취함으로써 주제를 강화하고자하는 수사를 설의법이라 했던가. 정치영화를 관람하러온 정치인으로서 그의 답변은 과연  동문서답이었는지 우문현답이었는지는 아직 판명되지 않았다.  수준을 지키지 못한 질문은 우답을 유도하고 품위를 잃은 질문은 현답을 유도한다.

    사람들은 흔히 당신은 그때 어디에 있었느냐고 묻기를 좋아한다.  이 질문은 중요한 현장 혹은 당위나 위기의 순간에서의 개인의 알리바이 여부를 추궁하는 일일 것이다. 한 사람의 시민적 자각이나 삶의 실천적 욕구는  그 개인의 사회화의 한 과정이지만, 같은 세대의  다른 청년들이 갈 수 있는 길과 그 가치관의 변모는 그만큼 멀고 다양하다. 촛불정국의 흥분을 가라앉힐 때이다.  당신은 그때 어디에 있었느냐고 추궁하기에 앞서 나는 그때 무엇을 하고 있었던가를 자문할 시간이다. 4.19의 환희가 5.16의 절망으로, 6.10항쟁이 군사정권의 연장으로 이어졌던 악몽들을 기억해야 한다. 개성과 실존, 개개인의 삶이 존중되지 않는 집단적 사고나 획일주의는 또 다른 형태의 폭력일 뿐이다. 내일신문, 2018.1.31 

<변시지> 영어/일본어/중국어판 논저










-A Painter of Storms (Yuhyun Catherine Park & James Maxwell Milne역)

-嵐畫家(藤本匠역)

-風之畵者(鄭金玲역)

각 권 2017년 12월 10일  발행

가 25000 원 

발행처  열화당



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 다음